



Histoire de Noël

Elle a soixante-douze ans. Je lui ai demandé ce que signifie Noël pour elle. Voici l'histoire qu'elle m'a racontée:

Elle est seule à la veille de Noël. Elle attend habituellement jusqu'à la dernière minute pour voir si quelqu'un frappe à sa porte. Mais cette année, elle a invité quelques amis. Elle a envie de partager avec eux un verre de vin. Les minutes se succèdent. Les heures passent. Elle les rappelle. Personne ne répond. Elle se rend compte alors qu'ils ne viendront pas.

Mais elle ne se résigne pas. Car elle a envie de parler. Elle a envie d'écouter. Elle a envie de rire. Elle a envie d'exprimer la joie qu'elle ressent. Cette joie qui frôle la tristesse. Elle regarde à travers sa fenêtre. Les trottoirs sont couverts de neige. La rue est enfin silencieuse. Elle se souvient que lui aussi vit seul. Alors, pourquoi ne pas l'appeler? Après tout, il pourrait être son fils qu'elle n'a pas vu depuis longtemps. Elle n'hésite pas. Elle compose le numéro. Il accepte.

Ils sont assis dans la cuisine. Elle dit qu'elle aime la musique classique et les chants populaires. Lui préfère un autre genre. Ils éclatent de rire. Ils se sentent bien. La fête commence.

L'invité est à présent narrateur. Il laisse défiler devant ses yeux les images des derniers jours. Il décrit l'atmosphère de son lieu de travail, où des gens se rendent pendant les fêtes, pour défier la misère. Pour oublier les soucis. Des gens aux regards parfois tendres, parfois tristes. Les timides s'évadent, les audacieux s'enlacent déjà. Les enfants se mêlent à la foule. Ils regardent les adultes se rapprocher, s'embrasser, se décontracter. L'ambiance augmente leur joie, éveille leur curiosité. Une rumeur s'élève soudain dans la foule. Les discrets se retiennent. Les curieux s'agitent. Les gémissements se succèdent. Une femme est en train d'accoucher.

L'ambiance reprend bientôt son rythme. Le sommeil allourdit les paupières des enfants. Les uns commencent à pleurer, avant de rejoindre ceux qui dorment déjà dans les bras des plus grands. Les autres préfèrent continuer la fête.

Elle écoute son narrateur. Elle se laisse imprégner par l'image vivante qu'il lui trace. Elle est parmi cette foule. Parmi ces gens. Elle le regarde. Elle aime sa façon de lui raconter l'histoire. Elle voit ses traits se dessiner, se transformer jusqu'au moindre détail.

Je la regarde parler, et me rend compte que les rôles ont changé. Car c'est elle maintenant la narratrice. C'est elle qui s'abandonne à la parole. Avec tout son être. A sa façon. Ses mots m'enivrent, me retiennent captive. La chaleur de son regard me rend fragile. La beauté de ses gestes me bouleverse. Nos pensées se rejoignent. Les barrières s'effondrent. Seule notre présence compte. Elle qui ne me connaît pas. Elle que je vois pour la première fois. A présent, je sais ce que Noël signifie pour elle.

Avant de la quitter, elle me montre des branches placées sur une armoire de cuisine. Au temps des fêtes, elle les met sur une nappe rouge, les garnit de petits coeurs cousus à la main, et se met alors à lire tranquillement. Qui sait, peut-être que quelqu'un viendra frapper à sa porte. ♦

SALOUA LARIDHI



She is seventy-two. I wanted to know what Christmas means to her. So she told me the following story:

She is alone at Christmas Eve. She usually waits until the last minute to see if someone would come over. But last year, she invited a few friends to share with them a bottle of wine. As time went by, she called them. There was no answer, and she realized none of them would come.

But she did not lose hope. For she wanted to speak. She wanted to listen, and she wanted to laugh. She wanted to express the joy that she felt, that joy mixed with sadness. She looked out the window. The sidewalks were covered with snow. The street was at last silent.

She remembered a young man who also lived alone. So why not phone him? After all, he could have been her son, whom she hadn't seen for a long time. She did not hesitate, she dialed the number, and he accepted.

They were sitting together in the kitchen. She told him she prefers classical music and popular songs. He prefers another type. They burst into laughter. They felt comfortable. The party has begun.



A Christmas story

The young man now became the story-teller. He started recounting to her scenes from his last few days at his workplace, where people go at holiday time to defeat misery and forget their troubles. Their expressions were sometimes tender, sometimes sad. The shy ones hesitated, others were already embracing each other. The children mixed in the crowd. They were looking at the adults trying to get closer, kiss each other and relax. The atmosphere increased their joy, awakened their curiosity. A rumor suddenly took hold of the crowd. Those who were discreet restrained themselves. The curious ones stirred. Groans of pain were increasing. A woman was about to give birth.

Soon, the atmosphere went on again as before. The children were tired. Some of them began to cry, before joining those who fell asleep in the arms of a parent. Others wanted to continue the party.

She was listening to him. She became fascinated by the story he was telling her. She felt herself among that crowd, among those people. She liked his way of telling her the story. She saw his features take form and transform themselves.

I watched her speak, and I became aware that the roles had been reversed. For now she became the story-teller. It was her, overcome by her own words. With all her being. In her own way. The power of her words overcame me and held me captive. The warmth of her look made me fragile. The beauty of her gestures inspired me. Our thoughts united. The barriers collapsed. Only our presence counted now. She who did not know me. She whom I saw for the first time. I realized then what Christmas means to her.

Before leaving her, she showed me some branches set by a cupboard in the kitchen. At Christmas time, she places them on a red tablecloth, and decorates them with small hand-sewed hearts. Then she begins to read. And maybe someone will knock on her door. ♦

SALOUA LARIDHI